她们是时间的敌人丨玛莎·斯图尔特:我不是个人,而是一种生活。在监狱里也要当明星,强悍的人生不需要解释!
【 半 城 大 话 】“多少人真情假意/爱过你的美丽/爱过你欢乐而迷人的青春/唯独一人爱过你朝圣者的心日益凋谢的脸上的哀戚”......
有这样一批女性,经历过如霜岁月、家国战乱、人性的恶和命运的苦,走进耄耋之年,白发如雪、笑靥温润,犹如蚌病生珠,愈发惊艳。而这种惊艳,就像历史天空中那一抹璀璨晚霞。半城以此栏目,向她们致敬。那一低头的温柔,照亮了整座城。
美国“家政女王”玛莎·斯图尔特:
做家政有什么丢脸?强悍的人生不需要解释!
文/吕新月
她出生在新泽西州一个经济拮据的家庭,每逢平安夜总是“像灰姑娘一样面对衣柜哭泣,因为找不出一件能够参加舞会的裙子”;
她闪婚嫁入伪豪门,生了孩子之后丈夫却对她冷言冷语甚至凌辱虐待;
她人到中年又因为涉嫌内部交易的股票丑闻陷入司法纠纷,最终被判有罪,在联邦监狱服刑5个月。
你以为她是谁?是落魄悲惨的苦命女人?
不!她是美国的“家政女王”玛莎·斯图尔特。然而投错胎般的出生、失败的婚姻、入狱的经历……这些都没有阻止她活得像个女王。
从丑小鸭变成白天鹅
当然不是一夜之间
在很多人的想像中,像玛莎这样拥有极高品味的女性,一定出生在富裕的贵族之家。
但事实是:她的父亲是个夸夸其谈的酒鬼推销员,强悍严厉,对整个世界忿忿不平;母亲却是典型的贤妻良母,甘愿忍受丈夫的骂骂咧咧。
她的家在工人住宅区,房子虽然有180多平方米,但对八口之家而言绝对不宽裕。他们家没有汽车,拥有黑白电视机也是整个街区上最晚的一家。但就算拥有了电视机,自私的父亲也只会把电视机放在最适合自己观看的门厅的一角,母亲和其他孩子只能看到屏幕的侧面或者歪着脖子很吃力地看着。
直至高中毕业,玛莎仍显得傻傻的。在一张高三的照片上,“她宽宽的严肃的脸庞带着笃定的神情直直地盯着摄影机;卷曲的头发上面一丝不苟地别着发卡,完全是母亲的乖女儿的样子”。
但是不服输的玛莎并不是一无所有,在发现自己的颜值优势后,她硬是凭借着自己的努力成为了模特。在多年后的一次采访中,玛莎回忆起那段时光:“相比于和朋友们一起去看足球比赛,我都把时间用在57街的Bonwit Teller做服装模特。最开始的时候15美元一小时。这比我们去做每小时1美元的兼职保姆赚得多多了。”
她邻家女孩的外表和非常上镜的脸使她成为了摄影师镜头中的宠儿。她做模特赚来的钱让她能顺利地去美国顶级女子学院之一的纽约巴纳德学院上学。在巴纳德,玛莎学习艺术史,同时继续做模特,并最终出现在国内外主流媒体杂志上。1961年,玛莎被美国魅力杂志评选为全美十大最佳着装大学生。
玛莎告诉所有的年轻女孩儿们:“你们要大声说出自己的想法,不要畏惧改变。要尊重自己的直觉,一个人的直觉往往代表你内心真实的想法,而当你了解了自己的想法,你才能够选择适合自己的方式。”
自己动手做家务
全职主妇也能过上贵族生活
1975年,玛莎和丈夫倾尽所有,花了3.37万美元在康涅狄格州郊区买下6间闲置的农舍。她宣布,将在这里建起一个“家政王国”。
当时的美国,愈演愈烈的通货膨胀和越来越高的失业率,把大批养尊处优的全职主妇“赶”出家门,为了维持生计,妻子们和母亲们必须重返“劳动大军”。美国女人们不得不在好妻子、好母亲与好职员之间的矛盾中做出选择。
就在这其中,玛莎看到了商机,她与人合伙开办了一家餐饮店,招牌上写着:“自己动手做家务。”那些想在家宴请亲朋,却无暇亲理买菜烧饭的职业女性们,成了玛莎最主要的客户。她们只要拨通预约电话,玛莎就会派人去取锅碗瓢盆等烹饪工具,并在指定日期用各色美味佳肴将其装满。客户们要做的,只是布置餐桌,然后用微波炉加热菜肴,就可以打造出一个完美的party。
当时没有人会想到,玛莎下一步将会进入到走进千百万人的客厅和拥有超过2亿美元的媒体帝国时代。由于口碑传播的效应,玛莎得到了很多媒体的进一步采访,后来她还被国家级的杂志《House Beautiful》聘为自由美食编辑,这进一步巩固了她的名声和地位。而随着玛莎的一系列美食家政书籍的出版,她逐渐成为美国社会良好生活品位和风格的代表人物。
图为玛莎在1982年出版的第一本书《款待》(Entertaining),专门提供如何款待宾客的实用指导。
家庭主妇、甜点师、生活方式的领路者、音乐策展人、股票交易员——这些只是玛莎身上诸多标签中的几个而已,但没有一个足够完美地描述她。从烹饪开始,玛莎的工作主题还扩展到了家居、装潢、设计、专栏写作等等。上世纪90年代,玛莎的传媒帝国辛迪加运营得非常成功,她已经是名副其实的 “家政女王”。
“任何一个早晨,你都能看到有人身穿‘玛莎豪华全棉睡袍’,品尝‘玛莎礼篮’里的绿茶,收看CBS播放的《玛莎·斯图尔特的生活》。他或她的购物清单里还包括‘玛莎’牌木质咖啡桌……”,玛莎的“家政王国”已然深入到美国的中产阶级生活当中。
从不允许自己情绪低落
在监狱里也要当“明星囚徒”
2002年到2005年,玛莎因涉嫌内部交易的股票丑闻陷入了司法纠纷,并最终被判有罪,在联邦监狱服刑5个月。
在全世界各地有许多玛莎的同情者,香港《信报》就有一篇《不许人间见完美》的文章,为玛莎鸣不平。在作者的眼里:“她相貌中等,身材略胖,打扮经过精心设计,师奶的衣着中保持一点书卷气,而且永不过时,因为并不时髦,她的死硬fans以中产主妇为主,非常认同这个造型,一力支持。”
然而让人始料不及的是,周遭的同情也好、打击也好,都没有使玛莎因此消沉下去。即使进了监狱,她仍是“明星囚徒”。
“我负责打扫地面,清洁机器。我干得很好。(监狱)邮局开信封的机器坏了,只有我懂得怎么修理。”她还建议监狱厨房开发新菜式,鼓励犯人练习瑜伽,在精神和物质上给予那些初次入狱者以帮助。
2005年3月,玛莎重新回到了人们的视线中。两档全新的电视节目《怎么办》和《学徒:玛莎·斯图尔特版》旋即与观众见面。“我不允许自己变得情绪低落……我勇敢地面对现实。最终,我胜利地挺过来了,就像从耶鲁顺利毕业一样。”斯图尔特说,她已记不得被关进西弗吉尼亚州奥尔德森联邦女子监狱第一天的情形。
出狱后的玛莎·斯图尔特,是近几年美国企业界少有的“复出传奇”之一,几个月的牢狱生涯不仅没有打倒她,反而让她更加出名。她旗下的“玛莎·斯图尔特家居泛媒体公司”的股价居高不下,电视台排队等待采访其本人。不被挫折打倒,反而愈加灿烂,出狱后东山再起的脚步更是令人咋舌。
这就是玛莎·斯图尔特的强悍人生:白手起家,奋力打拼,以高雅生活的倡导者、家政装潢的偶像出现在人们面前,赢得了亿万身家。她不仅是名人,更是一位在男性主导的商界当中活得风生水起的女企业家。她不愿以男人的玩偶形象自居,而是要活出自己的独立性来。
有人这样评价玛莎·斯图尔特: “在格林尼治一样的优雅外表下,透过连绵起伏的草坪和预先设计好的假日自助餐会,这是一个勤劳刻苦的女人,她愿意黎明即起,喂养120 只(头)鸡和山羊,两次修整花坛,撒播500磅的松树皮和泥炭藓,直到一切都完美无缺,无可挑剔,否则不会回家吃饭。在那张漂亮的脸蛋后面潜藏着一颗波兰农民的灵魂。她像俄亥俄州的橄榄球队一样目标明确、意志顽强,球队会一点一点地向前推进,每次三码,永不放弃。她双臂雪白而两只手伤痕累累,这就是证明。”
文编丨Miss半城 美编丨陈茜茜 音乐丨范丽甍
半城编辑部
转载请联系平台